麦（むぎ）と兵隊（へいたい）
―日中戦争の従軍記―

　五月十六日
……私は死ぬ時には、敵にも味方にも聞えるような声で、大日本帝国万歳と叫ぼうと思った。しかし、生きたい、生きられるだけは生きたい、とそう思うと、又も故国のことが思われて、胸が一ぱいになり、涙が出そうになった。

眼を瞑（つぶ）って祈る。砲弾は間断なく落下する。負傷者の唸（うな）り声（ごえ）がする。朝から何んにも食べないが、腹が減ったとは思わない。

少し眠ってみようと思い、自分の心を試験するつもりで、強いて何にも考えないように努め、横になったら少し眠れた。砲弾の音ですぐに眠が醒（さ）め、後はどうしても眠れない。

火野葦平伍長ついに徐州戦線の花と散る、かな。そんなことが不意と頭に浮かび、少しも可笑（おか）しくなく、慄然（りつぜん）とした。

早朝負傷した兵隊を抱き起した時に軍服についた血が、眼に刺さるように、へんにきつく濃い色に映じる。一瞬の後には死ぬのかも知れない。――七時。